우화

일찍이 앙드레 바쟁이 영화를 두고서 “세계를 향한 창”이라고 말했던 것을 굳이 떠올리지 않더라도, 영화는 특정 시공간을 떼어내서 관객에 눈과 귀 앞에 풀어내는 재현 매체다. 이 영화에서 보여주는 시청각적 경험과 연관시켜 다시 말하자면, 영화 관람은 동물원의 전시관을 연결해주는 통로와 창을 통해 동물들이 사는 한 단편을 관람하는 것과 비슷한 경험이다. 혹은 영화를 만든다는 것은 삶의 한 편린을 포착한다는 의미에서 박제사의 박제 작업과도 유사하다. 영화는 그렇게 삶/죽음, 운동/정지, 인간/비인간 동물 등 분리가능한 것처럼 보이는 경계 사이를 영화라는, 동물원이라는, 박제사의 작업이라는 창을 통해 다시금 사유할 것을 주문한다. 감독은 이 영화의 관람 경험이 관객에게 그 경계 자체에 대해 계속 질문하는 시간이 되길 바란다. 일반적인 소설이나 영화라면 누구의 시선으로 보고, 누구의 목소리로 말하는가, 에 따라 그 서사의 서술자가 결정되고, 그 서술자의 위치와 거리에 따라 서사 속 사건의 의미가 구성된다. 하지만 이 영화는 안정적인 의미 생산의 기반인 경계를 흐트려놓기 위해 시선/서술자를 다중화시킨다. 그래서 어느 순간에는 영화 속 인간의 위치에서 동물을 바라보는 안정적인 동물원 관람객의 위치로 진행되다가, 다른 어느 순간에는 동물들이 그 시선을 영화 속 인간과 그 너머의 관객에게 돌려주기도 하며, 또 다른 어느 순간에는 그 시선의 교환이 이미 생명을 잃은 박제된 동물과 일어나기도 한다.(황미요조)