객관적 연애담

이 ‘연애담’에 밖은 없다. 사적 연애의 경험에서 드러나는 건 인물의 내밀한 안쪽이다. 영화는 그가 보는 걸 대변하거나, 그의 어깨를 경유해 세상을 본다. 다시 말해, 중립적인 시선은 없다. 얼굴은 대개 가려진다. 그런데, 왜 ‘객관적’일까? 주관과 객관이 물구나무서는, 마치 농담과 같은 상황이 재일 조선인 화자 ‘나’의 위치에선 가능하다. 18년 동안 일본에서 살아온 그는 자신이 외국인이 아니어도 되는 유일한 나라, 한국에 왔다. 그러나 한국에서 차례로 경험한 연애는 그를 이상한 벤다이어그램에 밀어 넣는다. 한국인 나래, 일본인 미사키는 서로 다른 쪽에서 같은 물음을 남긴다. “너는 왜 거기에 있어?” 이때의 ‘거기’란 어디인가? 그는 밖으로 뒤집힌 안감처럼 겉을 맴돈다. 얼굴은 안으로 면을 터 내부를 본다. 모순적인 위치와 시선에서 전승된 옛것이 복원된 폐허로 폭로된다. 그러나 쓸쓸할 것 없는 일이다. 복원이 가까스로 남은 돌조각에 의존하듯, 과거의 연애담은 현재의 기억에 따라 이따금 더 아름다워진다. (박치영)