집에

코로나19 시대에 미국 캘리포니아에서 사는 젊은 부부의 일상을 그린 작품. 박연 감독 부부는 한국 영상과 미국 영상을 번갈아 시청하고, 벌레를 잡으면서도 미국 벌레와 한국 벌레를 비교하고, 무엇보다 미국에 거주하기 위해 영주권을 기다리는 동시에 한국행 비행기를 예약하고 취소하기를 반복한다. 어떤 날은 하루 종일 마늘을 까면서 수북이 쌓인 마늘 껍질을 새의 날개로 상상하기도 한다. 집에 보내는 시간이 많아질수록 집이 더 그리워지는 “집”. 집은 도대체 무엇일까? 거주하는 공간이나 건물을 일컫는 것은 분명 아닐 터다. 가족이 함께하는 곳만을 일컫는 곳도 분명 아닐 터다. 집만큼이나 가족도 잡히지 않는 무엇이기 때문이다. 영화는 코로나19 시대에 집에만 있으면서 집을 꿈꾸는, 집을 찾아가지만 다시 집으로 돌아가고자 하는, 우리시대 노마드의 정서를 담는다. 기다리고 그리워하고 안정감을 가진 “집”을 추구하지만 내가 있는 여기 이곳은 왜 늘 외롭고 공허하고 불안정한 것인지. “집”은 어디에나 있지만 어디에도 없는 상상적 그 무엇이 아닐까 가만히 되묻게 된다. 에세이 형식으로 머물고 있는 공간의 단상을 담으며 사유를 펼쳐가는 영화는 아름답고 정적이지만 동시에 어디에도 정주하지 못하는 파편적 시선으로 머물지만 부유하는 시선을 담고 있다. 코로나19 시대에 자발적 혹은 비자발적 격리를 겪으면서 창밖으로만 바깥을 바라보는 풍경 또한 집에 있지만 집에 있지 않은 디아스포라의 시선이 아닐까. 영화는 제목 그대로 현재 진행형 집으로 가는 길이다. (이승민)