손님

아빠를 훔쳐 간 불륜녀의 집에 무작정 들이닥쳐 분노를 폭발시키는 소녀, 자경. 하지만 그곳엔 동그마니 어린 두 남매만 집을 지키고 있다. 참을 수 없는 분노를 마구잡이로 분출하는 자경을 보며, 어린 남매는 누군지도 모르는 낯선 손님에게 마실 것을 건네지만 자경은 이 상황이 짜증스럽기만 하다. 하지만 돌봐주는 어른이 부재한 채로 보내는 어린 남매의 하루를 함께하며, 자경의 눈빛은 어느새 조금 누그러지기 시작하는데….

만나지 않았으면 더 좋았을 어린 소녀와 더 어린 남매가 만나, 그럼에도 서로의 벽을 허물고 통하는 감정을 그려냈다. 〈우리들〉(2016), 〈우리집〉(2019)을 연출한 윤가은 감독의 영화에는 유독 호흡 소리가 두드러진다. 유년기의 세계로 들어가는 신호와도 같은 그 숨소리에 귀 기울이다 보면 나도 모르게 그 속도를 따라 함께 숨 쉬게 된다. 역시는 역시, 라는 말이 절로 나오는 윤가은 감독의 초기작이자 정연주 배우가 표현해낸 자경의 표정 또한 인상적인 작품.